Re:买房与人生：浮生恰似冰底水，日夜东流人不知
寂寞的同性恋酒吧老板、不苟言笑的黑道大哥、誓死捍卫真爱的茶泡饭三姐妹、昙花一现般的演歌女孩、受欢迎却又自卑着的脱衣舞娘……形形色色的人如走马灯般游走在深夜时分，各自都怀着各自的心事，却在这里找到属于自己的人生滋味：土豆色拉的味道是AV男主角最怀念的妈妈的味道；牛油拌饭揭开了一段二十年的守候，原来函馆姑娘真的存在啊；烤竹荚鱼把脱衣舞娘的心酸隐在老妇人不卑不亢的背影里；被父亲抛弃的女演员在吃了加了特制海苔的酱油炒面后，终于接受了父亲的忏悔；因为 “现实，终究不如电影那样美。”所以派送报纸的穷学生最终没有和明星在一起。酱油炒面那集中，两个中年男子偶遇少男时候的偶像，兴奋的唱起她过去的歌，唱到最后居然抱在一起痛哭起来，旁白说逝去的美好时光让人落泪吧，对于他们来说风间伦子就是青春啊。每每看到此处，应老板的那句话：“果真是年纪大了，很容易流泪啊”。这些故事中的种种无奈，最终伴随着小田切让醉眼朦胧的念上一句俳句：“世间有如流离迷失的戾川，别轻视人生。”
靠在回家的上读已经过了期的申报，一名曰“有一个十年，叫时代”的版面，无非是一些回忆十年之前和展望十年之后的故事，从1999年的最后一天，一群人去外滩最热闹的地方等待千禧年的兴奋劲到2005年在置地广场门口看到被打折所吸引的汹涌人群感到害怕，再到后来的很多年都试图避开这个城市中人群最密集的地带。在家吃饭、早睡早起。读到吉吉说“在南京路，我们请一位路人为我们照了张照片。那张照片上的12个人，后来，当然，再也没聚齐过。”恰逢mp3里放到了手嶌葵的《黄昏》，清冷的歌声中，鼻子居然就很不听话的狠狠酸了一记。
也许回忆永远比展望来的伤感吧，不是因为过去有如何的美好，只是因为时间，总是显得斑驳，明明暗暗，便成就了伤感的理由，不要问我为什么。